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Fala zmian nazw w Ukrainie dosiegta juz Czernihowa i lewego brzegu Dniepru. Z
tego, co widze i rozumiem, na tym si¢ nie skonczy. Przyczyna jest obiektywna —
ludzie po prostu chca, aby Rosja znikneta. Znikneta catkowicie i na zawsze z ich
zycia ze wszystkimi swymi dobrymi i ztymi cechami. Po tym, co Ukraina przezyta
przez ostatnie dwa miesigce, jest to proces zupelnie naturalny.

Wszystkie te zmiany spowodowaly, Ze zaczalem zastanawiac sie, jak i dlaczego
powstawaty nazwy ulic i placow zwiazane z Rosja i jej kultura.

Dlaczego w prawie kazdym ukrainskim miescie czy miasteczku byta ulica Puszkina?
Tak, Puszkin byt wielkim rosyjskim poeta i jego wkiad w rosyjska literature i kulture
jest bezsporny. Dlaczego jednak w kazdym ukrainskim miescie?

Puszkin odwiedzal Tulczyn w obwodzie winnickim. W, Eugeniuszu Onieginie”
mamy: ,I nad wzgdrzami Tulczyna...”, stad tez w Tulczynie jest pomnik Puszkina.
Ale dlaczego ulica Puszkina powinna by¢ w Sumach, Réwnem, Lucku i w innych
miastach, gdzie nigdy nie byl? Czy dlatego, ze to wielki poeta wielkiej literatury?

Rownie wielkim poeta rownie wielkiej angielskiej literatury byt John Keats. Nigdzie
nie spotkatem ulicy jego imienia, ani u nas, ani w Rosji.

Kazda literatura ma swoje wspaniate postaci. Dla Ukrainy to Szewczenko, Franko
czy Lesia Ukrainka. W Polsce — Mickiewicz, Prus, Lem, w Niemczech — Goethe,
Schiller, Heine, w Czechach — Katka, HaSek, Erben, we Francji — Dumas, Baudelaire,
Rimbaud. Wymienitem tych, ktorzy pierwsi przyszli mi na mys$l; takich postaci jest
wiele w kazdej kulturze. Zrozumiate, ze ulice nazwane ich imionami powinny by¢ w
ich kazdym wiasnym kraju, i tak tez jest. Kazdy normalny kraj ma swoje narodowe
symbole i swych bohateréw, Ukraina, Polska, Niemcy, Czechy, Francja, Anglia. Ale
dlaczego ulice Puszkina, Czechowa i Tolstoja maja by¢ w catej Ukrainie, Biatorusi czy
Motdawii?

Odpowiedz jest oczywista — takimi symbolami — ulicami i pomnikami — zaznaczone
jest terytorium, ktére Rosja chce zagarnaé. Tak jak wilki czy niedzwiedzie oznaczajq
je zapachem. Tyle Ze w naszym przypadku ten zapach nazywa sie ,kulturg
rosyjska”. Nie ma znaczenia, czy jest ona wielka czy nie, humanistyczna czy nie, to
etykieta!

I tu niepowodzenie — wojna zmywa catkowicie te etykiety. Kraj, ktory tak marzyt o
Ukrainie, wlasnymi rekami zmyt wszystko, co rosyjskie, z naszej ziemi. Co prawda,
nasza krwia... A tego juz nigdy nie zapomnimy.
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Dzis w Kijowie bylo tak:

Pod wieczor zadzwonitem do mojej znajomej, dobrej dziennikarki i porzadnego
cztowieka. Pochodzi z Luganska, wyjechata stamtad po 2015 roku, mieszka i pracuje
w Kijowie. Ma na imi¢ Ania — ta mtoda kobieta, duzo mtodsza ode mnie, widziata w
ciagu tych lat wiele takich rzeczy, o ktorych ja dowiedzialem sie dopiero niedawno.

RozmawialiSmy o tym, jak Zle pracuje nasze ministerstwo kultury w czasie wojny.
Ponizej jej tekst:

,Sztam z paczka ryb i przez telefon kidcitam si¢ z ministrem. Nagle jak nie gruchnie!
Jakies dwiescie metrow przede mna. Zastyglam. Stoje, slowa nie moge
wypowiedzie¢. Z telefonu stysze glos: «Aniu, gdzie pani jest? Co to?».

Podnosze glowe — czarne niebo. Momentalnie sie zaciagneto.

«To tyle — mowie — cos tu przeleciato. Pobiegne tam».

Podbiegam z rybami. Plonie dom, pierwsze trzy pietra z dwudziestu jeden.
Rozbite szklo, kawatki betonu przeszkadzaja strazakom podejs¢ pod sam dom.

Biegnie chiopak z oddziatu obrony terytorialnej: «Jest woda? Dajcie szmaty i wode,
bedziemy wchodzi¢ — szukac ludzi».

«Dajcie wodg, przyniescie baniaki» — rozleglo sie¢ po ludziach, ktérzy wyskoczyli z
mieszkan.

Strazacy zaczeli la¢ wode. Przyjezdzaja karetki.

«Odejdzcie! Przepusccie! Odejdzcie stad!» — krzycza ci z obrony terytorialnej. Mysle:
«Jacyz oni agresywni».

Najwazniejsze pytanie — czy sa zabici? Podchodze do strazaka. «Trzeba ugasi¢ ogien
i wejs¢. Zdaje si¢, ze dom nie jest teraz w catosci zamieszkany» — mowi.

Wszyscy zdenerwowani, nawet rozzloszczeni. Policjanci w napieciu.

«Tam jest babcia, pusécie mnie!» — kobieta krzyczy do policjanta — «Tam moja
babcia!».

«W mieszkaniu? Na ktorym pietrze?».

«Zaraz obok» ...podaje pietro, ale nie stysze, bo wyje syrena karetki. Nie
przepuszczaja kobiety. Mowia — trzeba poczekad. Ona siada na krawezniku i placze.



«Moze wody? Trzyma sie pani? Jak pani si¢ czuje?» — podchodze do niej. «Dziekuje.
Nie trzeba. Powiedzieli, zeby czeka¢, to czekamb».

Nie osmielam sie pytac o babcie.

Paczka z rybami jest jak maskowanie. Wszyscy mysla, Ze tu mieszkam i nie dosztam
ze sklepu do domu. Kontakt nawigzuje sie tatwo.

Byly dwie rakiety. Lecialy nisko — na poziomie wzroku tych, ktorzy stali na balkonie
pietnastego pietra w bloku naprzeciwko.

Dwa wybuchy. Pierwsza rakieta wybuchta bardzo glo$no. Za moment druga, nieco
stabiej. Ta druga uderzyta w dom.

Artiom, mieszkaniec domu, opowiedzial: «Mieszkam na siddmym pietrze.
Siedziatem przy komputerze. Wybuch. Dom si¢ zatrzast. Upadlem na podloge. Leze.
Drugi wybuch. Poczolgalem si¢ do tazienki, tam sq dwie Sciany. Przelezatem tam
pie¢ minut na podlodze i mysle, trzeba schodzi¢. Moze potrzebna pomoc. Ale tam
ogien. Potem przyjechali strazacy, poprosili, by odejs¢. Odszedlem. Bylo strasznie?
Nie, raczej jakis$ szok...».

Oto opowies¢ Ani. Rano dowiedzieliSmy sig, ze troje ludzi zostato zawiezionych do
szpitala, a jedna kobieta zgineta na miejscu. To byta kolezanka Ani, dziennikarka
Wiera Gyrycz z «Radia Swoboda», ktora mieszkata w tym domu. A rakiety na Kijow
zostaly wystrzelone z Krymu...

1 maja 2022. Szes¢dziesiaty siodmy dzien wojny
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Profesor Grzegorz Przebinda, znany polski rusycysta, udzielit wywiadu ,Gazecie
Wyborczej” pod tytutem ,Znam wielu uczciwych Rosjan”. Pan profesor mowi o
obecnej roli kultury rosyjskiej i nawet cytuje mdj tekst, nie calkiem si¢ z nim
zgadzajac. Wydaje mi sig, ze jego poglad wymaga kilku komentarzy.

Po pierwsze, nie mozna wymagac¢ od spoleczenstwa, aby podzielalo czyjes bardzo
profesjonalne pasje. Naiwnoscia byloby sadzi¢, ze specjalista od chemii koloidalnej
albo od morfologii karaluchéw bylby zdania, ze wszyscy dookola, nawet osoby
wyksztatcone, beda zainteresowane jego badaniami. Ja na przyklad zajmuje sie
badaniem pdznego okresu rzymskiego i okresu wedréwek ludow, ale nie uwazam,
aby moja praca miata dla kazdego pierwszorzedne znaczenie. Kazdy lekarz jest o
wiele wazniejszy dla spoteczenistwa niz ja ze swoimi naukowymi tematami. Prosze
mnie zle nie rozumie¢ — wcale nie odrzucam tego, ze czlowiek powinien mie¢
szerokie wyksztalcenie i zna¢ kulture $wiatowa. Ale znajomos$¢ chinskiej kultury
przez statystycznego Polaka czy Ukrainica jest o wiele mniejsza, niz rosyjskiej. Nie



chodzi tu o ,historyczne zwiazki”, a o to, ze przez kilka stuleci nasze kraje byly
obiektem agresji ze strony Rosji. O wiele mniej znamy literature wegierska czy
rumunskg, cho¢ to takze nasi sgsiedzi.

Po drugie, udzielajac takiego wywiadu, trzeba pamigta¢ o wlasnym konflikcie
interesow. Kazdy wykladowca pragnie oczywiscie, aby jego przedmiot badan
wchodzit w skfad programoéw nauczania, w przeciwnym razie ryzykuje utrate pracy.
Nie mozna jednak absolutyzowac¢ swego przedmiotu i uzasadnia¢, Zze bez niego
trudno jest zyc¢.

Po trzecie i najwazniejsze, prof. Przebinda traktuje kulture rosyjska jako przedmiot
swych naukowych interesdow, co, moim zdaniem wydaje si¢ pogladem nie mniej
subiektywnym niz mdj rownie subiektywny punkt widzenia z Kijowa. Oto pierwszy
cytat z wywiadu:

«Michat Kaminski stwierdzit, ze po tym, co zobaczyt w Buczy, nigdy juz nie napisze
stowa ,Rosjanin” wielka litera, trudno mu tez bedzie podac reke komukolwiek, kto
nazywa siebie Rosjaninem. Podkresle: komukolwiek. Dla mnie to niepojete».

Gdyby pan profesor zechciat na chwile odnies$¢ te sytuacje do wydarzen sierpnia
1944 roku w Warszawie, to otrzymalby taki tekst: «Maxim Levada stwierdzil, ze po
tym, co zobaczyl w Warszawie, nigdy juz nie napisze stowa ,Niemiec" wielka litera,
trudno mu tez bedzie podac¢ reke komukolwiek, kto nazywa siebie Niemcem.
Podkresle: komukolwiek. Dla mnie to niepojete». Mysle, ze woéwczas, w 1944 roku,
kazdy Polak zgodzitby si¢ ze mna. Kazdy Polak zyczyl wtedy $mierci kazdemu
Niemcowi, nie myslac przy tym o Wagnerze i o wielkim humaniscie Schillerze. Ale,
jak rozumiemy, po 70 czy 80 latach zdanie to utracito swdj sens. Dlatego trzeba wzia¢
pod uwage, ze w Buczy ciagle jeszcze nie znaleziono i nie wydobyto zwlok
wszystkich zameczonych i zabitych cywiléw. A jaki bedzie poglad na rosyjska
kulture w 2094 roku, nikogo tam zupelnie nie interesuje!

Druga teza, z ktdérg trudno mi jest si¢ zgodzi¢, to wymienianie tych Rosjan, ktérzy
wystepuja teraz przeciw wojnie. Oto jeszcze jeden fragment wywiadu:

«Czulpan Chamatowa, réwniez aktorka i zatozycielka duzej fundacji, zajmujacej si¢
leczeniem dzieci. Pozostawata w dobrych stosunkach z Putinem, chyba nawet
poparta aneksje Krymu, ale po wybuchu tej zbrodniczej wojny bardzo ostro
skrytykowata wladze. Musiata uciekac¢ na Lotwe, gdzie ma dom, i stamtad prowadzi
swojq dziatalnos¢. Lotwa bynajmniej nie zamkneta przed nig granicy».

Dziwne, ze prof. Przebinda nie wie, ze Rosja zaatakowata Ukraing nie w 2022, a w
2014 roku. Ta poprawna politycznie «aneksja Krymu» byla w rzeczywistosci
poczatkiem tej wojny. W centrum Kijowa wznosi si¢ znany klasztor sw. Michata o
Ztotych Koputach. Otoczony jest dtugim i wysokim murem, na ktérym od 2014 roku
wieszane s mate fotografie obroncéw Ukrainy poleglych w tej wojnie. Juz od dawna



nie ma tam wolnego miejsca. Czutpan Chamatowa, zaufana osoba Putina w trakcie
wyborow prezydenckich, teraz wyjechala do Rygi. Udzielita tam krotkiego
wywiadu, mowiac, Zze nie czuje si¢ osobiscie odpowiedzialna za to, co dzieje si¢ teraz
i dodala, Ze jest przeciw wojnie. Nie moge sobie wyobrazi¢ kogokolwiek w
Niemczech lub w ZSRR, ktory by w 1943 roku oswiadczyl, Ze jest «przeciw wojnie».

Oczywiscie, jest mnostwo przykladéw, cytowanych przez prof. Przebinde — Puszkin,
Czaadajew, Buthakow, Mandelsztam, Brodski, Sotzenicyn — ktérzy w wigkszym lub
mniejszym stopniu byli przeciwnikami wladzy rosyjskiej lub sowieckiej. Nie byta to
jednak walka z systemem, walczyli o siebie, 0 swoje prawo do wyrazania mysli i
uczud. Takze i dzis duza czes$¢ antyputinowskiej inteligencji zajmuje si¢ gldwnie
roznymi formami protestu przeciw ograniczeniu swych praw i swobod. To godna
rzecz i ma ona szerokie miedzynarodowe poparcie, ale to raczej wewnetrzny
problem Rosji. My wszyscy patrzymy na wzniecona przez Rosje¢ wojne z punktu
widzenia tych, ktérych zaatakowata. Nie mysle o tym w sensie dostownym, gdyz jest
to atak na caly wolny swiat, na wszystkich, ktérzy nie chca poddac sig¢ rosyjskiemu
prawu panszczyznianemu. W takim wiec znaczeniu nalezy patrze¢ na kulture i
wszystko, co rosyjskie.

W Kijowie sa dzi$ obywatele Rosji, ktdrzy przyjechali do nas nie po to, by walczy¢
,przeciwko wojnie”, ale by pomaga¢ Ukrainie. W naszej armii jest nawet oddzielny
batalion rosyjski. Nie ma to jednak zwiazku z dyskusja, jak dzi$ jest postrzegany
,ruski mir”.

Zbija mnie z tropu poglad wygtoszony przez prof. Przebinde z powodu moich stéw:
«teza Levady, Ze prosty nardd rosyjski kultury nie potrzebuje, idzie, w moim
przekonaniu, zdecydowanie za daleko...». Sadze, Zze uczony, czyniac taki wywad,
powinien pamietac¢ o metodologii, a nie polega¢ wytacznie na swej intuicji opartej na
znajomosci rosyjskiej warstwy wyksztatconej. Wiem ze sléw moich znajomych
stuzacych w armii, Zze zolnierze rosyjscy, wzieci przez nas do niewoli, s ludZmi na
ogot stabo wyksztatconymi, nawet na poziomie rosyjskiego programu szkolnego.
Dzis w Internecie dostepne sa setki przechwyconych rozméw zolnierzy z ich Zonami
i matkami. Pan profesor, doskonale znajacy i rozumiejacy niuanse jezyka rosyjskiego,
tatwo moze si¢ przekona¢, ze mam racje. Ci przedstawiciele ,prostego ludu”
porozumiewaja si¢ przewaznie przy pomocy niecenzuralnego stownictwa. Nie tylko
wojskowi, co mozna by ttumaczy¢ wojennym stresem, ale takze ich zony i matki w
spokojnej dalekiej Ros;ji.

Na koniec sprobuje opowiedzie¢ bajke, w stylu rosyjskich ludowych bajek, tak
charakterystycznych dla tej literatury.

Byl sobie maty chlopiec. Mieszkal z mama i tatq w stonecznym miescie na brzegu
morza. Zima tesknil za morzem i prosit rodzicéw, aby wyprowadzili go na brzeg,
gdzie tak pigknie pachnialo morzem i tak przyjemnie szumiaty fale. Ale byto zimno i
mama bata sie, ze chlopczyk sie zazigbi. Chlopiec bardzo prosit i méwil, ze jesli



cieplo si¢ ubierze, to si¢ nie przezigbi. Pewnego razu ojciec powiedzial: «Pocierp
jeszcze, wkroétce bedzie wiosna. Jesli bedziesz grzeczny i dobrze si¢ zachowywat, na
Wielkanoc pdjdziemy nad morze».

Chtopiec bardzo si¢ starat i ciagle dopytywat, kiedy bedzie Wielkanoc.

A potem miasto zaczeli bombardowacd i zabili tate. Rakieta uderzyla w dom, w
ktorym mieszkat chtopiec i razem z mama przeniesli sie¢ do piwnicy.

Potem w piwnicy stalo si¢ niebezpiecznie i dostali si¢ do fabryki, gdzie piwnice byty
o wiele glebsze.

Chtopczyk stuchal mamy i grzecznie si¢ zachowywal. Ale bal sig¢, bylo zimno i
ciemno. Caly czas chciato sig jes¢, a dorosli méwili, Ze jedzenia jest mato. Wody tez
byto mato i byta brudna, a bardzo chcialo sie pic.

W Wielkanoc mama zachorowata i umarta. Nie bylo lekarstw ani lekarza, a
wychodzi¢ nie byto wolno. Chiopiec zostat z wujkami-zotnierzami. Nikt nie mégt mu
wyttumaczy¢, dlaczego, jezeli tak sie staral i byt grzeczny, to i tak nie pdjdzie z mama
i tata nad morze. Myslal, Ze za cos zostal ukarany, ale bat si¢ zapytac, za co.

Nie bede juz wymyslac¢ zakoniczenia. W rosyjskich bajkach koniec jest rozmaity, a nie
wiem, czym powinna zakonczy¢ sie bajka o chtopcu z Mariupola. Wydaje mi sig
jednak, ze zdanie «znam wielu uczciwych Rosjan» brzmi nieprzekonujaco. Jesli jest
ich tak wielu, dlaczego nie uczynili swego kraju takim, aby nikogo nie atakowal?
Mozna doszukiwa¢ sie pozytywdéw w kulturze rosyjskiej czy wsrod jej
reprezentantdw, ale ponad dwie setki dzieci nigdy nie pdjda z rodzicami nad morze.
Nawet jedno zabite dziecko przekresla sto humanistycznych ksiazek napisanych
przez najbardziej humanistycznych pisarzy, jezeli nie mogli wychowa¢ wtasnego
narodu.

2 maja 2022. Szesc¢dziesiaty 6smy dzien wojny
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Z zainteresowaniem przeczytalem na forum ,Gazety Wyborczej” komentarze
czytelnikow do mojego tekstu «Rosyjska kultura wysoka, od literatury przez muzyke
po architekture, byta zapozyczona z Zachodu».

Szczegolnie zaciekawily mnie opinie tych, ktdrzy uwazaja, Ze nie znam dostatecznie i
nie doceniam kultury rosyjskiej. Pozwole sobie na kilka uwag, ale juz na poczatku
chciatbym podkresli¢, ze pisze jak najbardziej subiektywnie, aby lepiej przekazac
moje wrazenia i mys$li o wojnie. Omawiajac kulture rosyjska staram sie przekazac
nastroje Ukraincow. Przy czym prosze wziaé pod uwage, ze ja, tak jak i polowa
moich znajomych, pochodzimy z ukrainiskich rodzin rosyjskojezycznych. W istocie



takze jesteSmy produktem wychowania przez ,kulture rosyjska”, ale z pewnymi
roznicami. W ciagu 30 lat od rozpadu ZSRR okazato si¢, ze Rosjanie w Rosji i
rosyjskojezyczni obywatele Ukrainy to ludzie z absolutnie rézna mentalnoscia i
wlasnymi systemami wartosci. Tu, w Ukrainie, rozumiemy, ze ,wielka kultura
rosyjska” nie ma najmniejszego zwiazku z tym, kim jesteSmy dzisiaj, ani tez z tym,
kim sg oni.

Zaczne od tych, ktorzy zadaja pytanie — co data swiatu kultura ukrainska?

Trudno mi osadzi¢, jaki stopien znajomosci Ukrainy reprezentuja czytelnicy
,Gazety”, dlatego tez przypomne ogolnie znanego ,Szczedryka” (w wersji
angielskiej — ,The Little Swallow”), ukrainska melodi¢ ludowa, ktora opracowat
ukrainski kompozytor Mykota Lysenko. Mysle, ze te melodie w Polsce styszeli
wszyscy, ale nikt nie wie, kto jest jej autorem.

Kazdy Polak zna piesn ,Hej, sokoly”. A czy wiecie, Zze napisal ja Tomasz Padurra,
ktory mieszkal w Ilincach w obwodzie winnickim? Nazywat on siebie na wzor
ukrainski — Tymko, a pie$n napisat po ukrainisku i po polsku. Byt nie tylko poeta, ale
i etnografem, kolekcjonowat piesni kozackie i byt autorem wielu ukrainskich wierszy
i dumek. Przektadat takzZe na ukrainiski Byrona i Mickiewicza.

Problem, o ktérym pisalem, jest nie tylko moim osobistym pogladem. Dostownie
przed kilkoma dniami na kanale YouTube , Utro Fevralja” (,¥YTpo ®espaasa”) nad
tym samym zastanawiat si¢ Wiktor Jerofiejew, jeden z najbardziej znanych obecnie
pisarzy rosyjskich, a wywiad z nim przeprowadzit Lew Ponomariow, rosyjski
polityk i dysydent, ktéry teraz jest obywatelem Ukrainy i mieszka w Kijowie. Oto
wstep:

L. P.: — Z poczatkiem wojny wybuchta takze wojna na froncie kultury. Praktycznie
odbywa sie cancelling catej kultury rosyjskiej nie tylko w Ukrainie, ale takze i nasi
rodacy zaczynaja mowic, ze nie beda juz czytali Dostojewskiego, Tolstoja a nawet,
strach pomysle¢, Wiktora Jerofiejewa. Co pan mysli o tym procesie?

W.J.: —No co6z, to obrzydliwe, ale istnieje rzeczywiscie...

W czasie tej rozmowy wyniklo tradycyjne dla inteligencji rosyjskiej pytanie — kto jest
temu winny? W ktéorym$ momencie Wiktor Jerofiejew powiedzial: «praca pisarzy
znalazta si¢ teraz pod pregierzem braku zainteresowania ze strony czytelnikow».
Miat na mysli Rosje. Pod koniec wywiadu Jerofiejew, mieszkajacy obecnie w
Niemczech, oswiadczyl: «Nie jestem imigrantem. To Rosja ze mnie emigrowata». W
tym wtasnie sensie trzeba dzi$ mowic o rosyjskiej kulturze i spierad sie o nia.

W istocie jedynym krajem, ktdry stale nazywa swoja kulture ,wielka”, jest Rosja.
»,Wielka kultura rosyjska”. Nie spotkatem si¢ z tym, aby Anglicy pisali o , wielkiej
kulturze brytyjskiej” albo Francuzi o ,wielkiej kulturze francuskiej”, cho¢ kazdy w
duchu uwaza swoja kulture za najwazniejsza i wielka.



Zaliczenie wielkiego czlowieka do jakiejkolwiek kultury narodowej jest
zagadnieniem bardzo delikatnym. Kiedys w Minsku kupitem plyte z filmem o
stawnych Biatorusinach — Kosciuszce, Oginskim, Mickiewiczu i Ordzie. Sg tez i
bardziej problematyczne przypadki, jak stynnego architekta Wiladystawa
Horodeckiego. Polak, urodzony na Ukrainie, wigksza czes¢ swego zycia — 30 lat —
spedzil mieszkajac i pracujac w Kijowie. Wywart olbrzymi wptyw na uformowanie
miasta w poczatkach XX wieku. W catej Ukrainie zachowaly si¢ jego stynne budowle;
w samym Kijowie jest ich osiem, w obwodzie winnickim trzy, w pottawskim dwie,
na Krymie jedna. Précz tego zbudowat w Teheranie wspanialy dworzec kolejowy i
hotel. W Polsce, o ile wiem, wedlug jego projektu powstata tylko taznia miejska w
Zgierzu. Za kogo go wiec uwaza¢ — za architekta polskiego, rosyjskiego,
ukrainskiego czy tez iraniskiego?

Innym przyktadem jest Igor Strawinski, ktory opuscit Rosje w 1914 roku. Miat w swej
twdrczosci ,,okres rosyjski” zwigzany z rosyjskim narodowym romantyzmem, ale
swe gléwne dzieta skomponowat na Zachodzie juz w oderwaniu od kultury
rosyjskiej.

Kolejny przyklad — Wiadimir Nabokow. Wyjechat z Rosji w wieku 23 lat i nigdy do
niej nie powrdcil, a przezylt 78 lat. Czy jest rosyjskim czy amerykanskim pisarzem?
Pisal po rosyjsku, ale w Rosji go nie wydawano do osiemdziesigtych lat XX wieku.
Jego czytelnicy nie byli Rosjanami, poza niewielkim kregiem emigrantéw z ZSRR,
ktdrzy sami zreszta wcale nie zyli w rosyjskim stylu. Nabokow wyjechat w 1922 roku
i nie mogt zna¢ i rozumie¢ ludzi sowieckich, znacznie blizszy byl mu czytelnik
amerykanski. Pytanie nie dotyczy tego, za kogo on siebie uwazal, wazne jest, dla
kogo pisal —wydana w 1955 roku , Lolita” nie byla przeznaczona dla czytelnika z
ZSRR.

Cecha charakterystyczng kultury imperialnej jest permanentna asymilacja kultury
innych narodéw. W spoleczenstwach imperialnych Zaden pisarz, kompozytor i
malarz nie moze realizowac sie poza kultura imperialna.

Mato kto wie, ze wielki ,rosyjski” pisarz Mikolaj Gogol naprawde nazywat sie
Janowski i pochodzil ze starego poltawskiego rodu kozackiego. Nie wiladat w
dostatecznym stopniu literackim jezykiem rosyjskim, w jego tekstach jest wiele
ukrainizméw, stad tez rekopisy Gogola redagowat jego przyjaciel Wasyl Zukowski.

Oto kilka przykltadow ze swiata muzyki. Stynni $piewacy operowi to Ukraificy Borys
Gmyrja, Iwan Koztowski, Anatol Sotowjanenko. Swiatostaw Richter urodzit sie w
Zytomierzu na Ukrainie, Dawid Ojstrach w Odessie. Wiadimir Horowitz urodzit sie
w Kjowie, tak jak Serge Lifar.

I znow mato kto wie, Ze wielu znanych artystow malarzy, tradycyjnie wigzanych z
,rosyjska awangarda” w rzeczywistosci byto Ukraincami, jak Kazimierz Malewicz,
Aleksandra Ekster, Wlodzimierz i Dawid Burlukowie, Aleksander Bogomazow...



Tuz przed obecna wojna w Kijowie odbyla si¢ wielka wystawa ukrainiskiej
awangardy ,Futuromania”, demontowana juz w czasie ostrzatu miasta. Celowo nie
wymieniam tu tych artystow, ktérych zycie bylo stabo zwigzane z Ukraing, jak
Zinaida Sieriebrjakowa, cho¢ jej prace znajduja si¢ w ukrainskich muzeach.

Na forum internetowym wybralem kilka nazwisk przedstawicieli ,kultury
rosyjskiej”, ktére wypominaja mi czytelnicy i chciatbym jeszcze raz zwrdci¢ na nie
uwage.

Pradziad Dymitra Szostakowicza byl uczestnikiem polskiego powstania w latach
1830-1831.

Piotr Czajkowski podchodzil ze znanego pottawskiego rodu kozackiego. Jego
pradziad nosit nazwisko Czajka.

Siergiej Prokofiew urodzit si¢ w okregu donieckim.

Przypomniano mi takze o Dostojewskim, Tolstoju i Puszkinie. Prosze zwrdci¢
uwage, ze naklady thumaczen Fiodora Dostojewskiego o wiele przewyzszaja naklady
jego dziel w Rosji. Od dawna jest on tam niezrozumialy i niewzbudzajacy
zainteresowania. Zreszta, poszukajcie danych o najbardziej optacalnych wydaniach
ksigzek w Federacji Rosyjskiej. Dzisiejszy rosyjski rynek ksigzki to tryumf
kryminaléw i troche agresywnego marketingu, a nie ,Bracia Karamazow”.

Przypomne, ze w 2014 roku Wladimir Medinski, minister kultury Federacji
Rosyjskiej wyrazil poglad, ze ,Zbrodni¢ i kare” Fiodora Dostojewskiego, , Anne
Karenine” Lwa Tolstoja i ,,Co robi¢?” Mikotaja Czernyszewskiego trzeba usuna¢ ze
szkolnego programu. Dwa lata pdzniej prezydentka Rosyjskiej Akademii Edukagji,
Ludmita Werbicka, oswiadczyta, iz jest absolutnie przekonana o koniecznosci
skreslenia ze szkolnego programu ,Wojny i pokoju” Lwa Totstoja i niektérych
powiesci Dostojewskiego. Lew Tolstoj do tej pory jest objety anatema rosyjskiej
cerkwi prawostawnej.

O Aleksandrze Puszkinie az $miesznie mowic. Jesli ktos uwaza, ze poeta, ktdrego
rymy opieraja si¢ przewaznie na przymiotnikach, mégt wywrze¢ wptyw na poezje
swiatowa, to na zdrowie! Puszkina nie mozna jednak normalnie przektadac na jezyki
germanskie lub wschodnie. Bedzie to jedynie przektad przyblizony. Ani forma, ani
tym bardziej tres¢ jego wierszy nie sg interesujace dla nikogo poza Rosja. Puszkin ma
znaczenie tylko dla Rosji. Wiem, ze istnieje wspanialy przektad ,Eugeniusza
Oniegina” na polski, ale w 1990 roku nie przeszkodzilo to przemianowad aleje
Puszkina w Krakowie na alej¢ marszatka Ferdynanda Focha'!. Dla historii Polski, jej
kultury i dla mieszkaricow Krakowa Foch jest prawdopodobnie wazniejszy niz
Aleksander Puszkin. Dlatego ci, ktorzy si¢ ze mna nie zgadzaja, powinni mi
wytlumaczy¢, dlaczego w kazdym - dostownie w kazdym! — ukrainskim miescie
musi by¢ ulica Puszkina, Dostojewskiego, Totstoja i Czernyszewskiego, a w Polsce



nie? Mowiac o kulturze rosyjskiej nie mozna zatrzymywac sie na pojedynczych
nazwiskach, ale rozumie¢, Zze dla wspolczesnej Rosji jest ona poteznym
instrumentem wptywu ideologicznego. Wtasnie od tego wszystko sie u nas
zaczynato — najpierw rozmowy o ucisku kultury i jezyka (mnie, ktéry wyrostem w
srodowisku rosyjskim, nikt nigdy nie uciskal!), potem rozdawanie rosyjskich
paszportéw, aneksja Krymu i separatyzm na wschodzie, i wreszcie to, co mamy
teraz. Wszystko to odbywato sie pod hastami obrony kultury rosyjskiej i praw
obywateli rosyjskojezycznych.

11 Ferdinand Foch (1859-1929), marszatek Francji, Wielkiej Brytanii i Polski, dowddca sprzymierzony
sit w pierwszej wojnie Swiatowej, przyjat kapitulacje Niemiec. Aleja Focha w Krakowie otrzymata swa
nazwe po pierwszej wojnie, a powrdt do niej nastapit po 1989 roku.

Gdy powiedzialem, ze kultura rosyjska zawsze w swojej istocie byta kultura
zapozyczen, wcale nie chcialem deprecjonowac jej roli, a tylko zwroci¢ uwage na to,
ze zawsze zywila si¢ ideami z zewnatrz. Architektura rosyjska konca XIX — poczatku
XX wieku zapozyczata obce idee, zawsze z pewnym opoznieniem. ,Rosyjski
modernizm” powstat, gdy Art Nouveau zostal zastapiony przez funkcjonalizm.
Funkcjonalizm rosyjski takze rozwinat si¢ z pewnym opo6znieniem. To samo dotyczy
malarstwa, przy czym trzeba pamigtac, ze wielu rosyjskich artystow ksztalcilo sie
zagranica.

Rosja od czasow Piotra I zawsze si¢ opdzniata. Literatura byla praktycznie kalka
zachodniej. Istnieje w Europie gatunek powiesci historycznej, wiec i my napiszemy
cos podobnego. Jest tam malarstwo portretowe — trzeba, aby i u nas byly , parsuny”*2.
Wiasciwie, moda na wszystko, co zachodnie, jest permanentnym tematem literatury
rosyjskiej, zwlaszcza satyrycznej. Sama satyra takze zostala zapozyczona, do jej
pojawienia si¢ w Rosji znane byty tylko , btazenstwa”.

12 Parsuny (od tac. persona — osoba) — portrety $wieckie malowane w Rosji od konca XVI od potowy
XIX wieku pod wptywem malarstwa ikonicznego i polskiego portretu sarmackiego.

Rachmaninow i Szostakowicz wniesli ogromny wkiad w rozwoj muzyki $wiatowe;j.
Ale ja mowie nie o $wiatowej, a o rosyjskiej kulturze. Nikt nie moze odmowic
wielkosci kompozytorom Alfredowi Sznitke czy Sofii Gubajdulinie. Czy mozna stad
wyprowadza¢ wywod, ze sowiecka kultura byla wielka? MysSle, Ze nie. Byla ona w
swej istocie kulturg totalitarna. Byly w niej wielkie osobowosci, ale byta to kultura
sttumienia.

Moéwiac o wtornosci kultury rosyjskiej w muzyce, miatem na mysli, ze w czasach
Iwana Groznego w Rosji uzywane byly gesle, piszczalki, bebny, grzechotki. Znane
wszystkim batatajki pojawily si¢ duzo poézniej. Dziwne, Ze na muzyke rosyjska nie
mial wptywu Wschod, z ktéorym byla Scisle zwigzana. Przez diugi czas Rosja
charakteryzowata si¢ archaicznym sposobem i rytmem zycia, dopdki za Piotra I nie
pojawito sie pragnienie stania si¢ czescia Zachodu, przejawiajace sie¢ w uniformach,
odziezy, architekturze, we wszystkich zewnetrznych przejawach kultury. Stad tez w



muzyce rosyjskiej wszystko, co stosowali rosyjscy kompozytorzy - pigciolinia,
instrumenty, sklad orkiestry, rozne muzyczne style i formy, przyszlto z zewnatrz.
Rozumiem, Ze mozna tak powiedzie¢ o wszystkich kulturach narodowych, ale w
Rosji nie powstata zadna samodzielna forma nie tylko w muzyce, ale i w prozie,
poezji, malarstwie itd.

Nie chce twierdzi¢, ze w kulturze ukrainskiej nie bylo zapozyczen. Po upadku Rusi
Kijowskiej nastapit takze dlugotrwaly okres upadku kultury. Ale Akademia
Kijowsko-Mohylaniska zostata zatozona w 1632 roku, podczas gdy uniwersytet
moskiewski dopiero w 1755 roku, 123 lata pdzniej. Nie jest wing kultury ukrainskiej,
ze po zawojowaniu Ukrainy przez Piotra I byla ona zmuszona ustawicznie walczy¢ z
Moskwa 0 swa samodzielnos¢.

Teraz mozemy wrdci¢ do pytania — co data $wiatu kultura ukrainska? Wedlug mnie,
odpowiedz jest jasna — data ludzi, ktérzy wypedzili rosyjska armie z Buczy i Irpienia,
ktdrzy nie poddali si¢ ani w Charkowie, ani Czernihowie i Sumach, i ktorzy nie chca
sie podda¢ w Mariupolu. Jesli kto$ nie wie, prosze sprawdzi¢, co dato poczatek
Swieckiej literaturze ukrainskiej - satyryczny poemat ,Eneida” Iwana
Kotlarewskiego. Jezyk ukrainski blizszy jest polskiemu niz rosyjskiemu, prosze wiec
zapozna¢ si¢ ze swietnym polskim tlumaczeniem Piotra Kuprysia, a wtedy wiele
stanie sie zrozumiafe.

Moi polscy krytycy zapomnieli, Ze Polska wstapita do Unii Europejskiej dzieki temu,
ze spelniala jej standardy, ktére dla danego kraju okresla jego kultura i tylko kultura,
bo bez niej kazde spoleczenstwo przeksztalca sie¢ w stado. Kultura formuje
spoteczenistwo i jego obywateli. Dlatego mozna powiedzieé, ze wspodtczesna Polska
stala si¢ wspolczesnym europejskim panstwem dzigki jej kulturze. W Rosji to, co
nazywane jest ,kulturg rosyjska” nigdy nie wywieralo wplywu ani na
spoteczenstwo, ani na kraj. Te kulture mozna nazwacd kultura jednostek zyjacych w
Rosji, albo kultura ludzi méwiacych po rosyjsku; nie jest to kultura rosyjska w tym
znaczeniu, ze wplywa ona na nardd rosyjski. Gdyby te ,kulture rosyjska” uznac za
imperialng kulture Rosji, to i polska kultura moglaby utraci¢ wiele stawnych
nazwisk!

Nie zamierzam wcale dezawuowac kultury rosyjskiej lub ja odrzuca¢. Chcialem
tylko wyjasnié, ze jest ona interesujaca dla samej Rosji, ale na pewno nie jest cenna
dla kraju, ktéry Rosja chce zniszczy¢. W moim tekscie chciatem podzieli¢ sie
nastrojami w spoleczenstwie ukrainskim i pokaza¢ zmiane stosunku do kultury
rosyjskiej, spowodowana przez wojne. Ci ktdrzy sadza, ze umniejszam znaczenie
kultury rosyjskiej, niech wyttumacza, dlaczego istnieje ona oddzielnie od ,ruskiego
miru”, rosyjskiego narodu i panstwa? Kultura to nie tylko opowiastka Puszkina, to
matka czytajaca dziecku ksiazke, nauczyciel w szkole i dorosly cztowiek, ktory
wyrost z tego dziecka i przyjechat do Buczy.

A zatwardzialym sceptykom powiem tak: nikt was nie przekona, nawet wasza



wlasna historia. Lecz tylko dopoty, dopdki przebywacie w cieple i jestescie
bezpieczni. A jesli (nie daj Boze!) wasze miasta beda bombardowane, wasze kobiety i
dzieci gwatcone, torturowane i zabijane, zrozumiecie od razu, ze przy ocenie roli
wplywu kultury wazne sg nie tylko pigkno muzyki czy dZzwieczne wiersze, ale
ludzie i ich humanitaryzm. Kultura rosyjska bylaby wielka, gdyby byta w stanie
zatrzyma¢ wojne. A tego, niestety, nie zrobila. Dlatego stata si¢ dla Ukrainy
naprawde obca.



